都柏林最“贫穷”的区域，竟然藏在名字里！

如果说都柏林有些地名，听起来和它真实的样子完全不搭，那么 Ballybough 大概能排得很前。

这个位于都柏林北部内城区、距离市中心并不远的社区，英文名字看起来平平无奇，但把它换回爱尔兰语，事情突然变得有意思起来。

Ballybough 的官方爱尔兰语名称是 An Baile Bocht。按照爱尔兰地名数据库，baile 可以表示 town、townland 或 settlement，而 bocht 在爱尔兰语中就是“贫穷的、穷困的”。因此，这个名字通常被解释为：“Poor Town”，也就是“穷人的城镇”或“贫穷之镇”。

于是，都柏林地图上就真的存在着一个名字里自带“穷”字的地方。

Ballybough到底在哪里？

Ballybough位于都柏林北部内城区，是Dublin City Council Central Area的一部分。它靠近North Strand、Drumcondra和Fairview，距离市中心并不远，Croke Park也就在附近。都柏林市议会目前仍将Ballybough列入Central Area，与Drumcondra、Phibsborough、East Wall和North City Centre等地区一同管理。

如果去过Croke Park看球赛或演唱会，你很可能已经从Ballybough附近经过，只是没有特别注意这个名字。

今天从这里前往市中心十分方便，而附近还有Royal Canal、Fairview Park以及通往North Strand和市中心的多条交通路线。都柏林市议会近年来建设Royal Canal Greenway时，也把Ballybough所在区域纳入了North Strand至Phibsborough这一段的步行及自行车网络。

所以单看今天的位置，很难把这里想象成一个偏远的“穷村”。

那它为什么会叫“Poor Town”？

这里就有意思了。

Ballybough的传统爱尔兰语名称An Baile Bocht长期以来被解释为“The Poor Town”。有关当地街道历史的资料也直接将Ballybough Road等道路名称解释为源自这个地区本身，而区域名称含义就是“the Poor Town”。

但地名为什么最初会这样叫，并没有一个简单到可以一句话盖棺定论的故事。

今天我们看到“Poor Town”，很容易下意识理解成：“这里以前住的全是穷人，所以直接叫穷人镇。”

现实往往没这么整齐。爱尔兰很多地名已经存在数百年甚至更久，名称可能来自土地特征、居民状况、宗教机构、地主、建筑或当地俗称。Ballybough后来确实长期与都柏林工人阶层社区联系在一起，但不能简单倒推说，这个名字一定就是因为近现代贫困而产生的。

不过，历史后来确实给这个名字加上了一层颇为残酷的巧合。

这里后来真的经历过严重贫困

20世纪上半叶，Ballybough以及相邻的North Strand、Summerhill一带，是都柏林北部内城典型的工人阶层社区。

都柏林市立图书馆关于1941年North Strand轰炸历史的资料提到，当时Ballybough、Summerhill和North Strand虽然有时被形容为一个“urban village”，但这样的描述容易掩盖真实情况，因为这里同时拥有都柏林一些最拥挤的住房。

不少家庭全家只能挤在一两个房间里，住房条件非常有限。低收入家庭还要面对食品、燃料以及日用品紧缺带来的额外压力。

另一份都柏林市图书馆历史资料在谈到这一时期的北部内城时，甚至直接将相关区域描述为当时极其贫困的地区。

于是，“An Baile Bocht”这个名字，在后来某些历史阶段竟然显得格外贴切。

但这更像是历史形成的一种重合，而不能简单理解为“这里从被命名的第一天起就是都柏林贫民窟”。

这个名字甚至一度引发争议

有趣的是，“Poor Town”这个翻译并不是所有当地人都喜欢。

2013年，当地曾出现过关于Ballybough爱尔兰语名称的争议。有地方政治人物认为，把这里直接翻译成“Poor Town”对居民来说带有冒犯意味，因为Ballybough虽然经历过贫困，却同样拥有丰富的社区历史、文化和传统。

这件事其实很能说明地名的奇妙之处。

地图上的一个名字可能几百年没有变化，但生活在里面的人、房屋、阶层结构以及城市位置早已经换了很多轮。

一个地方可以曾经贫困，却不能永远只被“贫困”定义。

Ballybough其实藏着不少都柏林历史

比如这里有一座非常特别的Ballybough Jewish Cemetery。

都柏林市议会的历史资料记录显示，早在19世纪初的城市指南中，就已经提到Ballybough Bridge附近存在犹太人墓地。今天，这座墓园仍是都柏林早期犹太社群历史的重要遗迹之一。

Ballybough Bridge本身后来也有了一个都柏林人更加熟悉的名字。

1985年，这座桥正式更名为Luke Kelly Bridge，以纪念The Dubliners成员、著名都柏林歌手Luke Kelly。都柏林市议会档案记录显示，这座桥所在地的历史甚至可以追溯到15世纪末。

再往西南一点，就是Croke Park。

GAA过去在Ballybough的Sackville Avenue一带推进社区重建项目时，也特别提出新住房、社区设施以及通往Croke Park的新入口。

所以今天的Ballybough，与其说只是地图上的“Poor Town”，不如说是一块被城市历史压了很多层的地方。

今天还能说Ballybough是“都柏林最穷的地方”吗？

不能。

爱尔兰目前衡量地区社会经济状况时，通常会参考Pobal HP Deprivation Index。

这套指数根据人口结构、社会阶层和劳动力市场等多个指标，对非常细小的Small Area进行评估，而不是简单给整个Ballybough贴上一个“穷”或者“富”的标签。

同一个社区内部甚至可能同时存在情况完全不同的小区域。

所以，“Ballybough = 都柏林最贫穷地区”是一个过度简化的说法。

真正有意思的是：它的名字确实可以被理解成“Poor Town”，而这里后来又真的经历过都柏林北部内城最艰难的一段城市历史。

如今它依然保留着这个名字，却已经成为距离市中心不远、紧邻Croke Park和North Strand的成熟社区。

一个两三个音节的地名，就这样把几百年的语言、阶层和城市变化全塞了进去。

所以，下次坐车经过Ballybough Road时，不妨再看一眼路牌。

你经过的不是一个简单的“Bally + 什么”。

而是都柏林地图上一个真的把“贫穷”写进了名字里的地方。